雨，滴啦啦的下。隔着后墙的窗户，看见棕榈悠闲的沐浴，珠般的雨拍在它的身上奏起美妙的音符。叶上的尘埃早已洗净，借助薄薄的水膜折射出柔和的光。舒适的生活使得棕榈将其触角大胆的伸向屋墙，似乎过界了，对它来说这很危险，但至少现在它依旧生机盎然。

棕榈树的背后有一片竹林，挤挤嚷嚷的爬满了半个山头，早已蔓延到很远，两边都是别家的林地，但它们并不介意，他们也不介意。叶上的绿光比不上棕榈，微风吹来，沙沙的声音却要美妙许多。这美妙的声音，最让人喜爱，虽然夏日斑驳的影姿和冬日的白雪覆身别有一番风味。

竹林前面的菜地里种着番薯，藤叶漫漫看不见一块泥土。还是很小的时候，这地里种着油菜，到了春天，耀眼的黄色爬满枝头。阳光下，蜜蜂辛勤的劳作，嗡嗡作响好不热闹。却也不尽是蜜蜂，细腰蜂和黄蜂也会来凑热闹。额头曾被黄蜂蜇过，胀了一个星期心里却并不难过，想着那只黄蜂肯定会很快死掉，心里可能还有点幸灾乐祸。后来知道，原来黄蜂并不会因此丢掉它的性命，想来那只黄蜂一定嘲笑了我好一阵。而现在的地里全是番薯，只有到秋天霜前才会开寥寥几朵小白花，不复当年盛况。

踱到前面走廊，屋右边结满青涩的果子的梨树，贪婪的吸吮雨水。雨水太多的时年，果子是不会太甜的，但这些憨厚的大树全然不知，或许还在与它脚边的红薯比试着谁能吸的更多吧。不很清楚大年和小年，希望今是大年，能收获更多的梨。梨，我喜欢的水果。大年和小年有一定的规律吗？有的吧，但父亲并没有提起，我也没问。春天到来时却也看不出来年的大小，洁白的梨花总是压满枝头，比起冬天大雪的景致，又要胜出数筹。

雨，已经下了四天，没有丝毫要停止的迹象。屋左小溪里的水，逐渐翻涌沸腾，裹挟着的山石发出声声闷想。溪水并不呈泥土的颜色，山里的草木依旧茂盛，缠住了大部沿河的土石。河上边有一棵樟树，据说是外公栽种的，30多岁，能挡住大片阳光，是天热乘凉的好去处，现在却是一把缝不好的伞。樟树周围的五六株李树和那棵桂花显得低矮很多，尤其桂树，像个安详的老者，它较樟树年长许多。樟树上有一根向下弯曲的树枝，胳膊粗细，是我儿时舒适的座椅。花开的时候直想搭座草屋在树上，嗅着花香，安静的在里面午睡，一定让人迷醉，愿意一直沉醉其中……

……

拉开窗帘，清晨的街道不复宁静。仰望着天空，细雨霏霏，像被拉长的蚕丝，逆着我的视线，消失在丝的另一端。正如我的生活，细劲而又绵长。